[Billet d’humeur] de Laetitia Overney : “Fragile archive : le petit carnet noir d’une fille de Maison publique”

Fragile archive : le petit carnet noir d’une fille de Maison publique / Billet d’humeur de Laetitia Overney (membre de l’équipe de recherche IPRAUS/AUSser à l’école nationale supérieure d’architecture de Paris-Belleville)

Pour le livre : “Je n’étais plus aussi bête qu’au commencement. Récit d’une prostituée – vers 1889-1898 cahier anonyme” / Mayte Garcia, MétisPresses, 2023, 152 p., ISBN 978-2-940711-31-4

En cet automne 2023, Mayte Garcia, historienne de l’art, présente le récit d’une prostituée anonyme de la fin du XIXe siècle dans la collection ArchVives de MétisPresses. Le titre est une vraie phrase d’apprentissage :  Je n’étais plus aussi bête qu’au commencement.  Conservé par les Archives d’État de Genève dans le fonds privé d’une institution de charité « La Retraite », ce petit carnet noir nous livre un continent de pratiques sans équivalent. Il est dans l’édition retranscrit sur un feuillet rosé de 23 pages après avoir été « restauré » : des éléments de ponctuation, des mots et des notes explicatives ont été ajoutés pour en faciliter la lecture.

18 double feuillets à lire et relire au ralenti

« Je n’étais plus aussi bête qu’au commencement », cette réflexion vient à É. qui raconte son existence dans différentes Maisons publiques de Saint-Germain-en-Laye où elle entre à « 18 ans moins trois mois », jusqu’à Lyon, Nîmes et Genève autour des années 1889-1898. Cette phrase qui donne son titre à l’ouvrage traduit toute la vitalité de la prise d’écriture d’une femme anonyme qui se raconte en suivant l’ordre chronologique des évènements.

Plus aussi bête, cette fille du peuple, « à qui rien n’appartient : ni son identité, ni son âge, ni son argent, ni ses affaires, ni ses effets, ni ses bijoux, ni le début de son histoire ni sa fin. Rien. » (p. 77) Elle a tant appris au fil des jours passés dans ces Maisons dans ses interactions heureuses et malheureuses avec les autres filles, les maîtresses et patrons, les médecins, les clients et autres « crapules ».

Ce petit ouvrage intéressera au-delà de l’histoire des femmes et de la prostitution. Car Mayte Garcia soulève des questions sensibles, pour toutes celles et ceux qui travaillent avec les archives personnelles. Plus qu’une étude historique sur les pratiques de prostitution, elle présente « une rencontre avec l’archive » (p. 16) et interroge les effets de cette prise d’écriture.

                « Quand nous arrivons, nous sommes reçus dans un petit salon par la sous-maîtresse. Puis, un moment après, c’est la patronne. Elle commence par nous offrir un petit verre, car « Toutes choses sont bien traitées qu’en prenant des petits verres ». Puis elle me fit monter dans une grande chambre où il n’y avait que des glaces partout et là, elle voulut me faire déshabiller. Ce ne fut pas chose facile… Enfin à force de bonnes paroles, elle y parvient. Je la vis aller dans sa chambre qui était sur le même carré. J’entendis compter de l’argent puis descendre vite. Un moment après, elle était avec moi, me disant que l’homme était parti et qu’elle lui avait donné 80 francs. Je trouvais que tout allait bien. J’étais très contente : l’on m’avait dit que tous les soirs il y avait un bal en effet. Un moment après, et comme je n’avais rien à faire, je voulus descendre, pensant que je pourrais danser. Mais je trouvais la sous-maîtresse qui me promit que si je ne restais pas tranquille en haut elle m’enfermerait à clef. » (p. 49) . Ces premiers moments d’É. en Maison publique annoncent bien des surprises !

Historienne de l’art, Mayte Garcia a d’abord appris à regarder des tableaux, à scruter les détails d’une peinture, à revenir à l’ensemble de la composition. Elle ne s’y prend pas de manière différente avec ces dix-huit double feuillets manuscrit sorti des boîtes d’archives. A la première lecture, les évènements de la vie d’É. s’enchaînent, la lecture s’emballe, l’histoire est implacable, vite résumée, c’est celle d’une pauvre fille. Pourtant, il faut « ralentir. Planter les freins même. Pour ne pas rater le plus subtile, ne pas succomber au charme de cette voix que l’on croit entendre car celle-là (…) est sûrement la nôtre. » (p. 20), ne pas céder au « torrent d’images imaginées, préfabriquées, vues et revues » de la prostitution au XIXe siècle, nous souffle l’autrice. Il faut s’accrocher à certains mots, certaines tournures, chercher l’adresse.

Et c’est là que l’on remarque un « vous » qui se glisse ici ou là dans le récit : « ne trouvez-vous pas ? », « figurez-vous ». On s’aperçoit aussi que les termes médicaux sont bien orthographiés (typhoïde, sciatique). Petit à petit, une hypothèse se façonne : celle qui écrit n’est pas la narratrice, le journal intime devient témoignage oral. É. se raconte à quelqu’un qui écrit son histoire, et plutôt à une femme « parce qu’il est difficile d’imaginer un homme à l’autre bout de la plume » (p. 24) : l’écriture est fine et arrondie, et elle dévoile des aveux très intimes qu’une fille ne ferait sans doute pas à un homme. Face à face, deux femmes. C’est ainsi que s’ouvrent un faisceau de questions : qui a pris l’initiative de ce récit ? Est-il si spontané ? A qui appartient le cahier, à la narratrice ou à celle qui écrit ? Ont-elles passé un accord ? Est-ce que celle qui parle « s’adresse autant à ce « vous » hors champ qu’à un « nous » hors temps synonyme de postérité collective ? » (p. 26).

Une lenteur de la lecture appelle une lenteur de l’analyse et de la réflexion.

Pour « reconstruire un paysage plus grand, plus peuplé » (p. 77) à partir de cette archive personnelle en dix-huit feuillets, il faudrait explorer d’autres documents car « le petit carnet noir et le témoignage d’É. sont les pierres d’un édifice plus grand ». Surgissent de ce court récit des rêves d’histoire : histoire de la médecine des femmes, à travers l’hystérectomie – « se faire tout enlever » –, histoire des luttes des travailleuses du sexe, histoire des prostituées dans la ville en profonde transformation de la fin du XIXè siècle.

L’envers du décor : la parole du dedans

Le texte est entrecoupé de photographies de Valentine Mallet qui a saisi les transformations de Genève à la fin du XIXe siècle. Pourtant, l’environnement urbain des Maisons publiques qu’a traversé É. reste peu abordé dans le récit. C’est plutôt un récit de l’intérieur qui est proposé comme celui d’une institution totale où l’on vit recluse malgré quelques sorties. Le carnet noir livre quelques éléments sur l’espace des Maisons publiques, souvent des maisons à étages, É. descend au rez-de-chaussée où se trouve l’estaminet pour rencontrer les clients. Ce sont toujours des lieux fermés à clé, avec des perquisitions effectuées par les maîtres·ses des lieux « dans les lits, dans les matelas, dans les commodes, jusque derrière les lavabos » (p. 57) dit la jeune femme, pour traquer alcool, bijoux, argent et autre effet personnel.

Ce récit nous transporte loin des décors somptueux des maisons closes restées dans les mémoires, tel le Sphinx à Paris avec sa luxueuse décoration néo-égyptienne[1]. Si l’iconographie habituelle met en valeur l’érotisme, le faste, l’exotisme ou encore l’hygiène, ce récit d’É. insiste sur la banalité du décor où même le temps « devient vague dans ce lieu confiné où l’on boit à toute heure et où l’on se lève à midi » (p. 30). 

Les silences de l’archive

Si les mots du carnet noir nous saisissent, c’est aussi par les silences éloquents de l’archive. Mayte Garcia le perçoit : É. « ne dit pas tout. Mais peut-elle tout dire ? » (p. 28). Assurément, non, la prostituée s’interdit de dire par prévenance, par égard pour celles et ceux qui peut-être la liront. D’une autre fille de Maison publique, gravement malade, elle dit : « il n’est pas possible de dire toutes les misères qu’ils lui firent à cette pauvre fille » (ils, ce sont les clients) (p. 59). Il faut l’entendre : elle ne peut pas le dire pour le faire écrire en 1898, c’est peut-être trop cru, trop violent. Plutôt que de traquer l’aptitude au mensonge et à la roublardise de la femme publique, il nous faut entrevoir les conditions sociales de sa parole et du silence, l’ordre du discours qui traverse ces feuillets. Malgré tout, É. ose prendre la parole, dire à voix haute et faire écrire ce qu’a été sa vie en Maison publique, ce qu’elle y a entendu (les guillemets sont fréquents, elle s’applique à citer). Hébergée, prise en charge par une institution de charité, est-elle « invitée » à se confier dans une logique de l’aveu car ici comme à l’hôpital « il s’agit autant de venir en aide aux jeunes filles que de les faire parler » (p. 83) ?  Se raconter, trier les évènements et les versions, dissimuler certains, n’est-ce pas aussi enclencher une écriture de réparation, un récit de soi pour aller de l’avant ?

A lire ce petit ouvrage, on ne cesse de penser à ce qu’écrit Arlette Farge dans Le goût de l’archive : on n’épuise jamais le sens d’un document d’archive, il faut garder « le gout de l’inaccompli », « en marquant les lieux où le sens s’est défait, produisant du manque là où régnaient des certitudes »[2]. Laisser résonner aussi le document car « celle qui a parlé et celle qui a écrit ont fait leur part. A nous – à nous – de faire la nôtre, à nous de contourner le vide, à nous de remonter jusqu’à elles et revenir ici au présent avec, dans les mains, quelque enseignement » (p. 32).

---

[1] Pour une analyse approfondie et documentée de l’architecture des maisons closes à Paris dans les années 1930, je renvoie à l’ouvrage issu du mémoire de Paul Teyssier qui a étudié les plans, la distribution, les façades, les principes de fermeture d’établissements de différentes catégories. Paul Teyssier. Maisons closes parisiennes : architectures immorales des années 1930, Paris, Parigramme, 2010.

[2] Arlette Farge. Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 146-147.

---

---